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Rozdział 2

Bataty

Królowa Okinawy nie jest zadowolona.
– Japonia potrzebuje detoksykacji. Mamy najwyższy na świecie 

poziom dodatków do żywności – mówi, z jakiegoś powodu dorzucając 
garść suszonych papryczek chili do paleniska żarzącego się przed nami. 
Po kilku sekundach od dymu ciekną nam łzy. Jej oczy pozostają suche.

Fuka władczo. 
– Nasi specjaliści od żywienia nadal każą nam jeść margarynę, więc 

tak naprawdę nie ufam już ich zaleceniom. Moje dzieci nigdy nie jadły 
ramenu z torebki ani dań odgrzewanych w mikrofalówce, a teraz moi 
goście są jak moje dzieci. Otworzyłam to miejsce, żeby zmienić na-
wyki żywieniowe Okinawczyków. – Stawia przed nami cztery szklanki 
spienionego płynu fioletowej barwy. Emil marszczy podejrzliwie nos.

Kiedy poprzednim razem byliśmy na Okinawie, dziesięć lat temu, 
chcieliśmy poznać sekret długowieczności jej mieszkańców. Ten naj-
bardziej wysunięty na południe archipelag słynął z najwyższego na 
świecie odsetka stulatków. Zjeżdżali nań tłumnie gerontolodzy, by 
dowiedzieć się, dlaczego tak wielu Okinawczyków przekracza setny rok 
życia. Wśród przyczyn tego zjawiska, jak wtedy odkryliśmy, znajdują 
się silne więzy społeczne i genetyka, lecz zwłaszcza dieta – niskotłusz-
czowa, bogata w owoce morza, tofu, wodorosty i warzywa oraz takie 
dodatki, jak kurkuma, herbata jaśminowa i wysoko zmineralizowany 
czarny cukier. Przede wszystkim zaś Okinawczycy się nie przejada-
ją. Ograniczenie kalorii, wyrażone w miejscowym powiedzeniu hara 
hachibu („jedz, aż napełnisz żołądek w osiemdziesięciu procentach”),  
sprawia, że je się tam znacznie mniej niż na Zachodzie, a  nawet  
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na czterech głównych wyspach Japonii. Jednak już wtedy prognozy 
mówiące o przyszłym zdrowiu Okinawczyków zaczynały wyglądać 
mniej obiecująco. Pokolenia następujące po tych, którzy przetrwali 
II wojnę światową, odrzucały tradycyjną dietę na rzecz zachodniego 
jedzenia wprowadzonego przez siły amerykańskie okupujące archi-
pelag, takiego jak: burgery, smażony kurczak, mielonka konserwowa 
oraz słynne (i zdecydowanie obrzydliwe) okinawskie taco z ryżem. 
Dzisiaj Okinawczycy są per capita największymi w Japonii konsumen-
tami KFC, a kubełek panierowanych kawałków kurczaka jest częstym 
prezentem na przyjęciach, urodzinach oraz – zapomnijcie o srebrnych 
łyżeczkach – chrztach. Młodsze pokolenie spożywa znacznie więcej 
kalorii niż rodzice, w efekcie czego wielu młodych ludzi cierpi na 
otyłość, choroby serca czy cukrzycę. Tak naprawdę, jak się właśnie 
dowiedziałem, Okinawczycy są najmniej zdrowymi ludźmi w całej 
Japonii i stracili koronę długowieczności na rzecz prefektury Nagano.

– Najgwałtowniej wpływ zachodniej diety na Japończyków jest 
odczuwany właśnie tutaj, na Okinawie – ciągnie Królowa Okinawy. 
– To dlatego, że amerykańskie wojsko najpierw pojawiło się wła-
śnie u nas i cały czas ma tu tę swoją wielką bazę. To na Okinawie 
otwarto pierwsze w Japonii lokale sieci sprzedających jedzenie typu  
fast food. Młodsze pokolenie po prostu nie zdaje sobie sprawy z tego, 
co robi.

Ta „Królowa”, powinienem wyjaśnić, to Kiyoko Yamashiro, w szes-
nastym pokoleniu potomkini Shō Hashi (1371–1429), pierwszego 
króla, który zjednoczył wszystkich mieszkańców Riukiu (jak niegdyś 
nazywano Okinawę). Powinienem również nadmienić, że Kiyoko sama 
nie nazywa siebie Królową Okinawy, chociaż ma zdecydowanie kró-
lewską posturę, włosy ciasno spina w kok i używa śmiałej lawendowej 
szminki.

W swojej restauracji Garaman Jaku Kiyoko podaje nam wielo-
daniowy lunch detoksykacyjny. Przygotowała zdrową alternatywę 
między innymi ze względu na przeżycia po śmierci trzynastoletniej  
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córki przyjaciółki – dziewczynka zmarła na atak serca podczas gry 
w baseball. To uświadomiło Kiyoko, jak niezdrowo żywią się młodzi 
Okinawczycy. Przysięgała samej sobie, że to zmieni.

– Zauważyłam, że nastolatki jedzą te wszystkie fast foody i dodatki. 
Wyglądają wystarczająco zdrowo, ale wewnątrz wcale nie są zdrowe. 
W ciągu ostatnich lat w swojej kuchni zaczęłam stosować coraz więcej 
medycyny ziołowej i wracać do tradycyjnej diety – mówi nam, kiedy 
siadamy wokół otwartego paleniska, czyli irori.

Jedzenie podawane przez Kiyoko opiera się wyłącznie na miejsco-
wych składnikach i ma swoje korzenie w królewskiej kuchni Okinawy 
oraz tradycyjnej przedwojennej diecie, czerpiącej z medycyny chiń-
skiej, w której pokarmy mają przynosić konkretne korzyści zdrowotne 
lub leczyć konkretne schorzenia (to yakuzen, czyli dania chińskiej 
medycyny ziołowej). Do tego Kiyoko dodała ajurwedę i makrobiotykę, 
których nauczyła się sama. Okinawska kuchnia królewska zazwyczaj 
wykorzystuje wieprzowinę, jednak jedzenie Kiyoko jest wegańskie. 
W menu jej restauracji są takie pozycje jak „enzymatyczny sok z wo-
dorostów” i „sałatka z sałaty, nasion chia, oleju kokosowego i okry”. 
Gwyneth Paltrow byłaby zachwycona.

Wcale nie jestem przekonany, że jakiekolwiek jedzenie ma zdolność 
oczyszczania czy odtruwania ciała, ale, kiedy niepewnie upijam łyk 
fioletowego spienionego napoju, niechętnie przyznaję przed samym 
sobą, że jedzenie podawane w Garaman Jaku – co w sanskrycie ozna-
cza „czyste gardło, dobry smak” – nadaje się do tego celu doskonale.

Wylądowaliśmy na Okinawie poprzedniego dnia, przylecieliśmy 
prosto z Tokio i obudziliśmy się bardzo zmęczeni podróżą i zmia-
ną czasu. Chociaż powrót do Japonii był ekscytujący, to niektórzy 
z  nas czują się nieco znużeni i  są pełni emocji, jednak już samo 
przejście do tradycyjnego okinawskiego drewnianego domu stro-
mą ścieżką, nad którą zwisają rośliny i płożące się kwiaty, odmienia 
nasz nastrój, jeszcze zanim dojdziemy do drzwi. Budynek jest zato-
piony w bujnej zieleni. Wydaje się być gniazdem jakiegoś wielkie-
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go nielotnego ptaka. W środku przypomina raczej prywatny dom 
niż restaurację – na półkach leżą pamiątki, zabawki i stare magazy-
ny, a drewniane meble to losowa mieszanka, niektóre są japońskie,  
inne – zachodnie.

– Jesteś pewien, że to restauracja? – wyszeptał Asger, kiedy we-
szliśmy. Ale po długim locie w klasie ekonomicznej, której siedzenia 
projektowała chyba hiszpańska inkwizycja, wyglądało to na dokładnie 
taki pierwszy posiłek na japońskiej ziemi, jaki powinniśmy zjeść.

Okinawa jest zazwyczaj przedstawiana jako podzwrotnikowy raj 
złotych plaż, turkusowych mórz i soczyście zielonych dżungli, jednak 
główna wyspa, Okinawa Hontō, jest trochę inna. Podczas pospiesz-
nego odbudowywania po zniszczeniach II wojny światowej nikt nie 
zawracał sobie głowy dbaniem o jakość, w związku z czym dzisiejsza 
miejska Okinawa to właściwie ciąg tanich betonowych szkaradzieństw. 
Garaman Jaku znajduje się w najgorszym z najgorszych miejsc, nad 
miasteczkiem Kinchō, w Kunigamigun. Mieści się w nim potężna 
amerykańska baza wojskowa, a jego centrum to obskurny labirynt 
barów i nocnych klubów, w których kulinarnym osiągnięciem szefów 
kuchni jest wspomniane taco z ryżem – mielona wołowina z białym 
ryżem w tortilli.

A  jednak, kiedy teraz siedzimy, rozmawiamy i  jemy, czuję, że 
jestem od tego wszystkiego daleko. Dostajemy kilka ciekawych 
wegetariańskich dań podanych na liściach bananowca. Niestety, 
w przeważającej mierze gorzkie roślinne smaki nie pociągają mo-
ich dzieci, więc Lissen i ja musimy zapewniać Kiyoko, że oni „po 
prostu nie są bardzo głodni”, kiedy skubią nieokreślone kawałki 
czegoś. Muszę przyznać, że ja też mam problem. Do pozycji menu 
trudniejszych w odbiorze należy herbata aromatyzowana rozmaity-
mi liśćmi zerwanymi w ogrodzie, w tym bylicą pospolitą i niejaką 
chōmeisō, według Kiyoko – rośliną „długowieczności”. Dla mnie ta 
herbata jest na granicy pijalności. A potem pojawia się spieniony  
fioletowy napój.
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– To fermentowany brązowy ryż i beni imo, z odrobiną czarnego 
cukru – mówi Kiyoko. Dodaje, że w zależności od pogody tę mieszankę 
zostawia się na czas od tygodnia do dwóch, żeby zaszła fermenta-
cja mlekowa i pojawiły się bąbelki. To jeden z ciekawszych smaków 
tego posiłku – słodki i  ostry jednocześnie, z  kwiatowym posma-
kiem typowym dla beni imo, magicznego okinawskiego fioletowego  
batatu.

Lissen i ja jesteśmy zafascynowani tą bulwą jaskrawej barwy od 
czasu pierwszego wyjazdu – mało tego, u mojej żony w ciągu tych lat 
fascynacja przeszła w prawdziwą obsesję. Ile razy wspominamy Japo-
nię, Lissen zawsze wraca do beni imo i uporczywie obstaje przy tym, 
że kiedyś w domu sama wyhoduje fioletowe bataty.

Opisuje to z  takim samym zamglonym spojrzeniem, z  jakim 
niektórzy ludzie mówią, że któregoś dnia naprawią hamak albo 
nauczą się medytować, zupełnie pomijając to, iż wyhodowanie 
własnego okinawskiego fioletowego batatu w  naszym ogrodzie 
jest nierealnym pragnieniem u kobiety, która a) wychodzi na ze-
wnątrz tylko po to, żeby w  słoneczny dzień napić się kawy, i  b) 
podczas tych wszystkich lat, od kiedy ją znam, poza przelewaniem 
domowych roślin, które źle się dla nich kończyło, nigdy nie oka-
zywała najmniejszego zainteresowania ogrodnictwem. Ale i  tak 
raz za razem wraca do tematu swojego ukochanego okinawskiego  
fioletowego batatu.

Nie znam żadnej innej osoby, która uważałaby wizytę w ośrodku ba-
dawczym zajmującym się ziemniakami za przyjemność, ale następnego 
dnia rano Lissen jest zachwycona, ponieważ zaplanowaliśmy odwie-
dziny w Yomitan, stolicy okinawskiego fioletowego batatu i pierwszym 
miejscu w Japonii, w którym zaczęto go uprawiać. A ta ekscytacja przed 
wizytą to jeszcze nic w porównaniu z tym, jak Lissen czuła się, kiedy 
stamtąd wyszliśmy.

Na Okinawie beni imo przypisuje się wszelkiego rodzaju korzyści 
zdrowotne, wynikające głównie z dużej zawartości witaminy C oraz  
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beta-karotenu. Tutejsza historia tego warzywa sięga początku XVII 
wieku i jest nierozerwalnie spleciona z historią archipelagu. Bataty 
okrężną drogą trafiły tu z Ameryki Południowej przez Europę, skąd 
dotarły na Filipiny, a potem do Chin. W 1605 roku miejscowy urzędnik 
rządowy, Noguni Sōkan, odwiedził Chiny z delegacją handlową. Przy-
wiózł bataty i próbował je hodować w swoim okinawskim ogrodzie. 
Rosły doskonale i szybko rozprzestrzeniły się w całym archipelagu 
Okinawa. Dzięki angielskiemu marynarzowi, Williamowi Adamsowi 
(do którego jeszcze wrócimy), w 1615 roku dotarły także na Wyspy 
Japońskie, gdzie również miały się świetnie, zwłaszcza na południowo-
-zachodniej wyspie Kiusiu.

Noguni Sōkan nadal jest uważany za wielkiego bohatera Okinawy 
– ponoć jego bataty kilkakrotnie ochroniły mieszkańców wysp od 
śmierci głodowej w archipelagu nawiedzanym przez tajfuny – po-
święcono mu świątynię, a na jego cześć odbywa się coroczny festiwal. 
Dziś batat jest tu drugą najczęściej uprawianą rośliną po, o dziwo, 
chryzantemach – to ikona Okinawy. Marka KitKat produkuje nawet 
czekoladowe batony o smaku fioletowej bulwy, sprzedawane wyłącznie 
w tej części Japonii. W tym kraju trudno o lepszy dowód poważnego 
traktowania klientów.

Kiedy poprzednim razem byłem na Okinawie, przekonano mnie, 
że dzięki częstym tajfunom tutejsza gleba jest nieustannie zaopatry-
wana w składniki odżywcze wymywane z koralowców otaczających 
wyspy. Teoria głosiła, że wapń z koralowców trafia na ziemie uprawne 
Okinawy i to właśnie dlatego okinawski fioletowy batat jest tak pyszny 
i zdrowy, a być może i dlatego miejscowi żyją tak długo. Okazało się 
to zupełnie nieprawdziwe.

– Nie, gleba na Okinawie wcale nie jest żyzna, ani trochę nie jest 
żyzna. Powiedziałbym, że jest w jednej trzeciej tak dobra jak gleba 
w Kagoshimie [sąsiadującej od północy prefekturze, na wyspie Kiu-
siu] – mówi Ichirō Shiroma, kiedy stoimy w dobrze zorganizowanej 
szklarni laboratoryjnej, w której pracuje. – Poza tym woda morska 
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wcale nie jest dobra dla batatów. Cała ta teoria koralowych osadów 
mineralnych jest po prostu niezgodna z prawdą.

Shiromasan* ma wiedzę na ten temat, ponieważ kiedyś był ba-
daczem oceanów, a teraz jest gleboznawcą i prowadzi w rządowym 
centrum rolniczym znajdującym się tu, w Yomitan, projekt badawczy 
dotyczący fioletowych batatów. Zajmuje się analizą gleby dla miej-
scowych rolników, żeby pomóc im dopasować ilość nawozu, lecz jego 
głównym zadaniem jest stworzenie idealnego okinawskiego fioleto-
wego ziemniaka – takiego, który będzie miał zarówno głęboki fio-
letowy kolor, jak i wyrazisty smak. Obecnie te dwa cele wydają się 
niestety wzajemnie wykluczać. Bulwa jest albo intensywnie fioleto-
wa i nijaka w smaku, albo smakuje świetnie, ale ma pomarańczową  
lub białą barwę.

Obecnie hodowane na Okinawie fioletowe bataty to nowa odmiana, 
powstała zaledwie osiem lat temu po dekadzie eksperymentów. 

– Zostały wyhodowane przez prefekturę, żeby pozostały fioletowe 
nawet po ugotowaniu (większość kolorowych odmian traci barwę 
podczas gotowania) – ale nie mają zbyt wyrazistego smaku – ciągnie 
Shiroma, mężczyzna po trzydziestce, ubrany w bladoniebieski kom-
binezon i czapkę z daszkiem. – Nasi miejscowi klienci, piekarze i inni 
wytwórcy produktów z fioletowym batatem chcieli mieć intensywny 
kolor, ale tak naprawdę najlepszy smak miały zwykłe białe bataty, które 
sadzili po wojnie. Do fioletowych trzeba dodawać mnóstwo cukru, 
żeby zrównoważyć brak smaku. Fioletowy batat – to dziś specjalność 
Okinawy.

Shiroma zbiera tysiące nasion podczas jednego sezonu, ale mniej 
więcej jedno na sto nadaje się do rozmnażania. Pokazuje nam wybór 
bulw hodowanych w okolicy, z których wszystkie właściwie przypo-
minają duże pomarańczowe odmiany batatów sadzone w Stanach 

	 *	San – sufiks grzecznościowy (o znaczeniu pani/pan) dodawany do nazwisk kobiet 
lub mężczyzn (przyp. red.).
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Zjednoczonych – dopóki nie przetnie ich na pół. Chociaż niektóre 
są białawe, to inne połyskują tym nadzwyczajnym biskupim fioletem, 
który zaczęliśmy kojarzyć z Okinawą.

Gawędzimy jeszcze o wyzwaniach, które wiążą się z hodowaniem 
fioletowych batatów, i Shiroma pokazuje nam kilka próbówek, z któ-
rych każda zawiera smukły zielony kiełek zakorzeniony w centymetrze 
przezroczystego żelu. Lekko łamiącym się głosem Lissen wspomina 
o liczącym już dziesięć lat marzeniu, by hodować okinawskie fioletowe 
bataty w domu.

– Proszę, ile pani chce? – pyta Shiroma, oferując jej tacę próbówek.
Żona i  ja patrzymy na siebie. Jeden z największych na świecie 

specjalistów od batatów wręcza nam część swoich… kiełków? Sa-
dzonek? (Nadal nie mam pewności, jak się je nazywa). Nie możemy 
uwierzyć w swoje szczęście i, w ogóle nie biorąc pod uwagę tego, jak 
będziemy je transportować i pielęgnować podczas podróży po Japonii, 
nie wspominając nawet o obawach dotyczących legalności wwiezienia 
żywych roślin – do tego psiankowców – do Europy, łakomie przyj-
mujemy osiem próbówek, z których cztery powinny dać fioletowe 
odmiany, a cztery – jasne.

Wyobrażam sobie, że pewnego dnia, za kilka miesięcy, zmieszamy 
dwie odmiany i przygotujemy idealne, słodkie i niesamowicie fiole-
towe ciasta oraz lody, którymi oszołomimy znajomych i rodzinę… 
Okazuje się jednak, że w ciągu kolejnych tygodni tych osiem oki-
nawskich słodkich ziemniaków stanie się dość uciążliwych. Chociaż 
ściśle przestrzegamy stanowczych wskazówek Shiromasana, żeby nie 
zdejmować folii zakrywającej próbówki, dopóki liście jej nie dosięgną, 
i pod żadnym pozorem nie podlewać roślin, to te z trudem radzą sobie 
z życiem w drodze. Cztery pierwsze sadzonki brązowieją jedna za dru-
gą, potem zwijają się i obumierają. Jednak Lissen odmawia rozstania 
się z czterema pozostałymi.

– Gdy tylko dowiozę je do domu, wsadzimy je do dobrej ziemi 
i będziemy się nimi porządnie zajmować – upiera się kilka tygodni 
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później, podnosząc do światła próbówkę ze smętną brązową plamą. 
Kiedy natomiast nadejdzie czas powrotu do domu, Lissen uzna, że 
tylko dwie sadzonki są warte zabrania – dwie rośliny, które muszą 
sprostać nadziejom i marzeniom początkującego hodowcy batatów*.

	 *	Dziś, kiedy to piszę, czyli kilka tygodni później, żyje już tylko jedna roślina, de-
likatna blada nitka, w której – wbrew wszelkim przewidywaniom – tli się iskierka 
chlorofilu. Nie urosła od czasu, kiedy wróciliśmy do domu, ale mamy nadzieję, że 
gdy nadejdzie wiosna, zasadzimy ją i pewnego dnia – wyłącznie dzięki sile woli mojej 
żony – zrodzi albo najsmaczniejsze, albo najładniejsze okinawskie bataty w Europie.
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